![]() |
|
1. Дева тешит до известного предела: Герой отрицает возможность какого-либо духовного общения с женщиной; его не интересуют конечности: руки, которыми она работает; ноги, которыми она ходит; его занимают только ее филейные части, связанные с сексом. На таком же языке мог бы выражаться «старый раб перед таверной». Однако утонченный герой не имеет права закончить фразу так неостроумно; поэтому он придумывает «изящное» завершение: Сколь же радостней прекрасное вне тела: то есть: единственное предназначение женщины — секс, и я с ними много общаюсь в этом смысле, но мне это все неважно, меня волнуют более высокие материи. 2. Говоришь, что все наместники — ворюги? Герой боится, что в случае освобождения провинции, где он живет, независимый местный правитель («кровопийца») установит более жесткий режим и лишит его того привилегированного положения, которым он сейчас наслаждается. Поэтому герой беспокоится о силе и стабильности своей империи и обсуждает с другом свое неудовольствие по поводу того, что армейские растяпы все еще не могут подавить волнения в той или иной провинции: Как там в Ливии, мой Постум, или где там? 3. Протекаю, говоришь? Но где же лужа? В ранней молодости герой много занимался сексом в тайне от взрослых, и, естественно, он и его партнерши уделяли много внимания тому, чтобы не оставить пятен на одежде и луж на постели. Как сообщает нам герой, в этом он достиг совершенства (формально, он обращается не к нам, а к гетере; но это, так сказать, «открытое письмо гетере», идущее через Рим). Мы можем предположить, что позднее в жизни у человека вырабатываются другие критерии опытности в сексе, тогда как этот забывается: «зрелый муж… не избегает луж», как пишет Бродский в другом стихотворении «Полдень в комнате». Наш герой, сохраняя до седых волос подростковые понятия, все еще считает себя лучше всех ординарных мужчин, которые женятся и заводят семью, только на базе этого мифического умения «не протекать»: Вот найдешь себе какого-нибудь мужа, 4. «Мы, оглядываясь, видим лишь руины». Опять, как и в первой строфе, герой не может признаться, что он согласен с простой мыслью, и должен устраивать вокруг нее засады иронии. Это не пушкинский Моцарт, который может «остановиться у трактира и слушать скрыпача слепого» именно потому, что он не завидует этому скрипачу (как и никому другому). В то же время герой «Писем…» завидует даже рабу, которому социальные условности не мешают выражать свой характер. 5. Помнишь, Постум, у наместника сестрица? Негодованию героя нет предела: женщина, низшее существо («женщина — не человек, курица — не птица» — эту поговорку герой цитирует в другой строфе), тем более знакомая, так сказать, «девчонка из нашего двора» порывает с нашим кругом и выходит на какой-то духовный уровень. Он собирает все плохое, что можно сказать: она женщина; она сестра наместника («ворюги»); она некрасивая: у нее грушевидная форма; наконец, несмотря на это, мы все с ней спали. Последнее особенно интересно: герой ничуть не считает себя недостойным каких-то духовных занятий из-за своего разнообразного, судя по описаниям, секса; между тем такая женщина представляется ему бездуховной. Нечего говорить о том, что герой просто не способен, в отличие от той женщины, над которой он потешается, «общаться с богами», для него небо — не источник духовных флюидов, а каталог астронома: и скажу, как называются созвездья; и ведь, наверное, соврет: его характер не располагает к усидчивой учебе, а приехавшему на уик-енд Постуму и вовсе будет наплевать на то, как называется та или иная звезда; тем более, что главная тема их разговоров совсем иная: расскажешь мне известья, поскольку нет ничего, что более захватывало бы героя, чем свежие сплетни из столичной жизни — см. каскад вопросов во второй строфе. 6. Зелень лавра, доходящая до дрожи. Герой мечтает о том, как после его смерти должен восприниматься его образ жизни в последние годы. Как в первой строфе, он опять пытается уверить адресата, что телесное совсем не важно ему, что в простом созерцании он способен доходить до той же самой «дрожи», которая присуща любимому им сексу. И, конечно, ему хочется, чтобы мы вспоминали, что он читал авторов с красивыми именами: На рассохшейся скамейке — Старший Плиний. 7. Вот почему наш совет всем тем, кто будет перечитывать это стихотворение, таков: пусть герой не ассоциируется у вас со старым философом: «Еще одно, последнее сказанье…», но, скорее, с героем фильма «Асса» С. Соловьева — столичным мальчиком с утонченными вкусами, который, по прихоти сценариста, наслаждается жизнью в курортном городе у Черного моря. |
Эта заметка была задумана как некий род комментария к статье [1]: нашей целью является построение математически строгой модели той пространственной геометрии, которая фигурирует в стихах Иосифа Бродского. улица вдалеке сужается в букву "у" - действительно, это закон перспективы; с возрастанием исподволь шансов встречи все верно, меридианы, параллельные у экватора, на полюсе пересекаются. Во-вторых, Бродский осведомлен о том, что геометрия, отрицающая аксиому параллельности, не менее логична, чем эвклидова, и ссылается на авторитет математика Лобачевского, который был одержим отрицанием эвклидовой аксиомы параллельности. Необходимо отметить, что вера в авторитет Лобачевского в этом вопросе могла быть внушена Бродскому только патриотическими изданиями, утверждающими, что все великие открытия были сделаны в России, и подобная доверчивость ставит диссидента Бродского в неловкое положение. Но, что гораздо более важно, Лобачевский не имеет никакого отношения к гипотезе Бродского о том, что параллельные линии встречаются. Напротив, аксиома параллельности a la Лобачевский утверждает, что параллельные линии могут расходиться все дальше и дальше одна от другой, если двигаться вдоль них в одну из сторон. Приблизительным примером поведения параллельных линий у Лобачевского могли бы служить две стороны Эйфелевой башни: так, две дождевые капли, упавшие на противоположные стороны верхней площадки Эйфелевой башни, будут ползти вниз, изначально параллельными курсами, каждая по своей стороне, пока, наконец, приблизившись к низу башни, не окажутся на внушительном расстоянии одна от другой. Таковы могут быть образы, навеянные настоящей геометрией Лобачевского, и какой-нибудь поэт мог бы их использовать, но не Бродский. Дело в том, что Бродский не вдохновляется математическими образами, как могли бы естественнонаучно образованные его коллеги; его мир уже построен, и геометрия этого мира определена до и без обращения к математике, и имя Лобачевского требуется ему лишь как указание на то, что эта геометрия отличается от привычной эвклидовой. И не то, чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут, Мы обещаем, что наша модель будет удовлетворять этому требованию Бродского. Теперь настало время объяснить, в каком качестве наша модель будет моделью геометрии Бродского. Мы стремились сделать нашу модель возможно более простой с геометрической точки зрения, дабы не затруднять восприятия, и в то же время мы старались, чтобы она была как можно более содержательной и выразительной с логической точки зрения, чтобы она отражала существенные свойства и отношения в геометрии Бродского. Рассмотрим пример. Нарисуем на плоскости круг, а внутри него — круг поменьше. Назовем первый круг "город", а второй — "Бродский". Мы получили схематическое изображение ситуации «Бродский в городе». Если же маленький круг нарисован вне большого, и опять маленький круг назван "Бродский", а большой — "город", то это, очевидно, означало бы «Бродский вне города», или «Бродского нет в городе». Так, несмотря на крайний схематизм и даже аскетизм выразительных средств геометрии на плоскости, мы можем выражать важнейшие отношения между вещами в мире. Конечно, реальный Бродский и реальный город могут быть совсем не похожи на нарисованные на бумаге круги, однако логические отношения между этими реальными объектами могут быть такими же, как у простых геометрических фигур. Точно так же и наша модель мира Бродского не будет верна с узко геометрической точки зрения, ибо мы не можем претендовать на точное и детальное знание того мира, который являлся в видениях Бродскому, однако свойства объектов и отношения между объектами в нашем мире будут те же, что и в известном нам лишь по стихам Бродского мире Бродского. Таким образом, можно сказать, что наша модель будет не геометрически верной, но логически верной моделью пространственно-временных отношений в мире Бродского. Например, в дополнение к простым отношениям, приведенным в предыдущем примере, в рамках нашей модели мы сможем легко выражать такие важные в мире Бродского отношения, как «Бродского (уже) нет в городе, и (поэтому) Бродский не существует», или, наоборот, «В городе (уже) нет Бродского, и (поэтому) город не существует». Что не знал Эвклид, что, сойдя на конус, В нашей геометрии это должно быть проинтерпретировано следующим образом. Предположим, что мы смотрим на вещь (или какой-либо вообще наблюдатель, атрибутируемый какому-либо процессу, происходящему с вещью, как-либо ощущает ее). Итак, мы смотрим на вещь, а потом сдвигаем взгляд к ее краю; при этом вещь становится в сечении уже и уже («сходит на конус»), потом мы пересекаем ее границу, и... продолжаем наблюдать эту вещь. Дело в том, что в нашей модели вещь есть не часть плоскости, а разбиение плоскости, и, выйдя за границу вещи, мы не выходим из самой вещи; мы только переходим из одной части вещи, называемой "материя", в другую часть этой же вещи, поименованную "хронос". Такое понимание вещи-всегда-и-везде более характерно для Бродского, чем его же наблюдение Вещь есть пространство, вне предполагающее, что где-то в пространстве есть точка, где этой конкретной вещи нет. В нашей геометрии и в соответствии с другими утверждениями Бродского это следовало бы переформулировать как «вещь есть пространство, и в некоторой части этого пространства есть материя этой вещи, а вне этой части нет материи этой вещи», или, как это сделал сам Бродский, материя конечна. Но не вещь. Теперь мы можем разгадать секрет пересечения параллельных линий у Бродского (точнее, показать, как это пересечение логически вытекает из нашей модели). Необходимо ввести следующее различение: то, что мы определили как вещи, является плотью и кровью нашего мира, именно его вещами, тогда как прямые, как и в реальном мире, как и в мире Бродского, суть только абстракции неограниченного движения в одном направлении. У нас нет ничего, кроме вещей, чтобы вообразить себе прямые, и мы можем говорить о них лишь постольку, поскольку они пересекают различные вещи, как взгляд в следующем отрывке: Взгляд бы не задерживался на далее, в силу того, что мы своим сознанием способны отслеживать только конечное число вещей, то, двигаясь неограниченно вдоль прямой, мы рано или поздно придем в область, где нет материи никаких известных нам вещей. Вообще: чем дальше, тем беспредметнее. В этой части плоскости одна точка логически неотличима от другой. Невозможно, например, сказать, что точка А находится внутри чего-то, а точка В вне чего-то, ибо этого чего-то здесь нет, вся материя всех вещей осталась далеко, и мы вынуждены — логически — признать, что мы не знаем и не можем узнать разницы между точками общего хроноса всех вещей (который мы для краткости будем называть просто хроносом). Поэтому для нас, наблюдателей, оперирующих категориями материи и границ вещей, хронос оказывается как бы единственной большой точкой, стоящей в конце любого движения. Когда прямая, продолженная достаточно далеко, входит в хронос, мы не можем установить, продолжается ли она дальше, поскольку больше нет вещей, через которые она могла бы проходить; в этом смысле прямая заканчивается в хроносе. И если две параллельные прямые, продолженные достаточно далеко, входят в хронос, мы не можем более различить их, и в этом смысле они встречаются. Более того, они встречаются даже если двигаться по одной прямой в одну сторону, а по другой — в противоположную, поскольку все равно каждое из этих движений заканчивается в хроносе: Передних ног простор На примере прямых мы рассмотрели особенности динамики нашего мира. Особенно важно отметить для дальнейшего то наше наблюдение, что любое движение может совершаться только до входа в хронос, а затем оно замирает, а раз прекращается всякое движение, то и время тоже теряет свой смысл и останавливается. Так мы уточняем идею из [1]: «Конец перспективы означает здесь границы не только пространства, но и времени". Теперь мы введем в нашем мире правило, которое обобщает поведение прямых на любое движение, и позволяет нам охватить большое количество наблюдений Бродского. Наша аксиома движения такова: любое движение в пространстве и любое течение времени есть однотактный переход наблюдателя из материи в хронос 4. В реальном мире нам следовало бы различать две ситуации: либо вещь исчезла из нашего восприятия оттого, что она пространственно находится где-то далеко, либо она исчезла, ибо ее больше нет нигде. В нашей модели мы не делаем такого различения, реализуя идею из [1]: «По сравнению с пространством, время в поэзии Бродского играет в достаточной мере подчиненную роль; время связано с определенными пространственными характеристиками, в частности оно есть следствие перехода границы бытия». Последние слова в нашей модели получают следующее объяснение. Для каждой конкретной вещи (точнее — для материи этой вещи) сдвиг нашего взгляда с ее материи на ее хронос означает выпадение этой вещи из нашего наблюдения, ее пропажу; это исчезновение мы можем трактовать и как течение времени, и как наше перемещение по миру. В первом случае мы получаем представление об агрессивном времени, во втором — об агрессивном пространстве. Обе эти категории суть равноправные с точки зрения движущегося наблюдателя, для которого "где-то" и "когда-то" равносильны, способы мышления об уходе из материи и переходе в хронос каких-то вещей. Так, фразу Я, как мог, обессмертил можно понимать и так, что вещи, которые я не смог удержать, существуют и сейчас где-то, и так, что они уже не существуют; в любом случае мы теряем контроль над материей вещей, и нас отбрасывает в хронос этих вещей, и в виде своего хроноса вещи оказываются бессмертными 5, ибо дальнейшее движение — из хроноса куда-либо еще — не существует. Мы можем интерпретировать пропажу материи вещей в категории времени; в этом смысле Время создано смертью, т.е. мы измеряем время количеством исчезнувшей материи (количеством смертей, если нам угодно принять такую интерпретацию), а постоянно наблюдаемое нами наличие хроноса вещи при отсутствии ее материи свидетельствует о ее существовании: Чем незримее вещь, тем верней, С другой стороны, мы можем говорить, что материя вещей пропадает так, словно тело, помещенное в пространство, и это активное пространство (здесь хронос переименовывается в горизонт, пейзаж, простор) пожирает материю с такой же жадностью, как в другой интерпретации это делает время: Может, вообще пропажа Тем не менее, эта активность времени и пространства мнимая; один лишь наблюдатель носится над вещами, наблюдая их материю и их хронос, и при этом глаз на полу не замечает брызг ибо картина мира статична. Мне неизвестно, где я нахожусь, а также отмечать, без детального знания и без претензии на систематичность, застывший хронос тех вещей, от чьей материи он вдали: Троянская война Между тем у Бродского бывает еще и некий "парадоксальный наблюдатель", который способен именно ощущать и детально знать те вещи, материя которых находится далеко либо неизвестно где: Тронь меня — и ты тронешь сухой репей, В рамках нашей модели мы можем проинтерпретировать эту ситуацию следующим образом. В предыдущем отрывке "я", безусловно, является наблюдателем, приводящим мир в движение, но он является не единственным свидетелем того, что происходит в мире. Существует и, так сказать, контрнаблюдатель, в данном случае — "ты", некая живая вещь нашего мира, которая, со своей стороны, наблюдает "я" как вещь. Пока материи "я" и "ты" пересекались, они наблюдали примерно одинаковое строение мира и могли оба равноправно считать именно себя наблюдателем мира. Однако теперь, после того, как "я" сдвинулось куда-то в другое место, стало ясно, кто на самом деле управляет миром: действительно, в мире "я" сохранилась способность вещей к движению и к исчезновению, а это означает, что именно "я" является тем наблюдателем, который скользит своим взглядом над вещами, наблюдая их материю, а затем их же хронос. В том числе, "я" уже не наблюдает материю "ты", но только хронос "ты". Это мы можем, как сказано выше, проинтерпретировать таким образом, что "ты" мертво. Между тем, с точки зрения "ты", "я" есть вещь, и, опять же с точки зрения "ты", "ты" раньше наблюдало материю "я", а теперь наблюдает хронос "я", и в этом смысле "я" мертво. Но ситуация несимметрична: правда состоит в том, что "ты" не было активной субстанцией в мире само по себе, а участвовало в его движении лишь постольку, поскольку его материя соприкасалась с материей "я". И теперь "ты" находится в хроносе "я" вместе с огромным количеством других вещей, с которыми "я" больше не соприкасается (как материя с материей), и они все, во-первых, более не двигаются, поскольку движение в хроносе невозможно, и, во-вторых, в силу отсутствия движения не имеет смысл геометрическое расстояние между ними, т.е. они как бы свалены все в единую кучу, соприкасаясь друг с другом случайным образом, но не взаимодействуя и не двигаясь. Таково загробное царство, куда в нашей геометрии попадают живые вещи после того, как от них отвернулся наблюдатель. Некоторые из замечаний Бродского о геометрии его мира сделаны с парадоксальной точки зрения именно этих бывших живых вещей. Например, в поэме "Холмы" «несуществующими оказываются именно те, чье существование продолжается» [1]. Наблюдатель (в данном случае — "они") переместил свой взгляд куда-то еще, и в нашем мире на его месте оказывается дыра — чернела в зеленой ряске, это именно то место, где должна была бы быть материя наблюдателя, которую мы сейчас не наблюдаем; с другой стороны, нам дан целый мир, который мы видим, но это неподвижный и неактивный мир, состоящий из тех вещей, у которых наблюдатель видит не материю, а хронос (или — с точки зрения этих вещей — которые видят не материю, а хронос наблюдателя, если рассматривать его как вещь). Навсегда расстаемся с тобой, дружок. Разберем это четверостишие согласно нашей модели. Отметим расставание и "сотри" как указания (в рамках нашей модели) на сдвижение "я" и "ты" одно относительно другого так, что они более не будут наблюдать материю друг друга, что может означать и смерть каждого из них в глазах другого. Но кто из них действительный наблюдатель, которому повинуется мир? Дыра («пустой кружок») вместо "я" и игривое предложение стереть "я", оставив себе весь остальной мир, указывают, согласно нашей модели, на то, что это злая шутка "я": "я" уходит и остается активным наблюдателем нашего мира, а дыра на месте "я" и большой мир вокруг "ты" означают, что это уже только та навсегда неподвижная часть мира, которая находится в хроносе "я". Примечания 1 «Вместо привычных характеристик пространства-времени здесь что-то чуждое и непонятное.» [1]. 2 Самостоятельно прийти к идеям, лежащим в основе геометрии Римана, человек с европейским нематематическим образованием вряд ли способен, хотя в других культурах они могут быть очевидны: считается, что их высказывал еще Омар Хайям. 3 Мы уточняем формулировки из [1]: «вещь определяется своими границами», «реальность вещи — это дыра, которую она после себя оставляет в пространстве». 4 Эта аксиома огрубляет некоторые высказывания, которые могли бы быть сделаны относительно стихов Бродского, как-то: что обычно описывается некая итоговая ситуация, сама по себе статичная, сложившаяся после некоего акта по перемещению кого-то или чего-то, либо по изъятию кого-то или чего-то, в сравнении с некой исходной ситуацией, тоже, в своих интересующих нас чертах, статичной. Однако подобные наблюдения на макроуровне стихотворений означали бы совсем другое исследование; мы же продемонстрируем приложимость нашей аксиомы к геометрии мира Бродского на микроуровне рассыпанных по его стихам высказываний об этой геометрии. 5 «Прекращая существование в пространстве, вещь обретает существование во времени.»[1] [1] Лотман, Ю.М., М.Ю.Лотман. Между вещью и пустотой (Из наблюдений над поэтикой сборника Иосифа Бродского "Урания"). // Лотман, Ю.М., Избранные статьи, т.3, "Александра", Таллинн, 1993, сс. 294-307. |