Как-то раз жил в городе Липове один человек, и звали того человека Семеном. И без жены и детей жил Семен, и он бланки заполнял в городском мышинате; и не жил, а просто мешался и со скрипом душою он двигался в оболочке телесной; и не молился, а тот Семен желал воскреснуть и начать жить по-настоящему, как все живут. Но не мог он заставить себя проснуться, и не мог он взять и постучаться к какой-нибудь девушке и пригласить ее пройтись с ним. И жил так Семен долго, уже полысел, а все не мог сбросить с себя облако сонное.
И вот однажды заболел у него зуб, и зуб тот просто с ума сошел: казалось, что это и не зуб совсем, а боевитый мужичок, который по крепкому полу стучит в пляске и требует еще кружку пива, и колотит гармониста за неверный аккорд. И помучился Семен с зубом своим день, а ночью вдруг зуб затих, и Семен уснул. Утром Семен проснулся и решил потрогать зуб больной, проверить, как он поживает в поле розовом рта, - и не может его найти у себя во рту. И тут дверь открывается, входит зуб и говорит: "Как собака устал. С китайцами всю ночь кутил. Все ковры затравили шампанским, замечательно погуляли!" И зуб к Семену в рот прыгнул. И обрадовался Семен, что зуб его черный потушился и затих, и пошел на работу и рассказал, что зуб его приболел, а так хоть сию минуту зуб может селедку съесть. И посоветовали ему товарищи из головы эти бредовые мысли о селедке выкинуть и жениться на доброй девушке Лизе.
Но как только кончилась работа, зуб злой снова стал буянить. И решил Семен, что не пойдет сегодня к Лизе из-за больного зуба, а завтра утром он зуб вырвет и уж тогда непременно упросит Лизу добрую страдальца полюбить. И так он разговаривал сам с собою и все искал слова для увещевания любимой, и не заметил, как уснул. И просыпается он от шума и смотрит, что зуб его расхаживает по столу и приплясывает. И зуб говорит Семену: "Ухожу от тебя. Женюсь. Ты к Лизе шел, да прошел мимо из-за своей робости. А я уж и невзрачен на вид, и с китайцами знаюсь, и на человека-то непохож совсем, а пришел к Лизе и, мол, так и так, Лиза, голубушка, читал я сегодня местную газету и видел я там из букв только те буквы, которые в твоем имени есть. И она душу мою увидала, так как светилась сама: и она светом своим меня лечила, и безболезненно она меня лепила, и со мною разговаривала ласковым голосом. И она со мною расписалась, потому что лепила она меня и не смогла от меня отлепиться, и не смогла она меня от себя отколоть".
И зуб на Лизе женился, а Семен был приглашен на их свадьбу. Хотя зуб недолюбливал Семена и говорил, что "сейчас я решил сам свою жизнь строить, а Семена не растолкаешь". И Семен ковер подарил жениху и невесте в надежде, что Лиза, видя такой подарок, полюбит его, а зубу откажет и по ковру тому к Семену убежит. Но Лиза по ковру тому часто ходила, но к Семену так и не ушла от зуба бойкого.
