ОДИН ГОД

Этот год был беззаботен,
Разговор был беспредметен,
Этот город бесприютен.
Видно, дело к декабрю.

Кто-то светлый был в апреле,
Кто-то лживый был в июле,
Узкий, темный - в сентябре.

Август провели в Париже,
Месяц просто потерялся,
Укатился, был растрачен
И уже допит бокал.

Вычитание проборов.
Геометрия цилиндров.
Помутнение зеркал.

Это значит, что мы живы,
Хоть живем почти за краем
С оборотной стороны.

Наше время истончилось,
Мы почти полупрозрачны
И соседям не видны.

Вот выносят чемоданы
И, толкаясь в коридоре,
Говорят, что век окончен.
Надо ехать. День настал.

ЗАПИСКА ДРУГУ

Ты замечал ли, мой друг,
Бывают девушки - всем хороши,
С ними даже говорить не надо,
Но с глуповатым выраженьем груди,
Которая портит все впечатление?

САМОЛЕТЫ

1.

Что ни осень - самолеты улетают.
Нет бы, как ведется, по старинке -
С милого севера в сторону южную.
А то все рисуют полукружья
По запотевшему небу.

2.

Самолеты очень голые
Влажные и дрожащие,
Как новорожденные дети,
Населяют пространство
Между жизнью и смертью,
Вывернутое наизнанку.

3.

Эти стаи небесных кротов
Роют воздух почти без усилья.
А потом слоняются по вырытым коридорам,
Приподнимая шляпы,
Подавая друг другу крылья.

4.

Аэропорт. Сегодня с рассвета
Самолеты бросаются в небо,
Бесстрашно раскинув руки.
И кажется, все-таки тонут.

* * *

Вестник в бронзовой маске вместо лица
Принес записку на древнем языке.
Мы вошли в гондолу
И поплыли по темной реке.
Плыли молча, пока
Не увидели перевернутый город.
Его остроконечные башни
Касались земли едва.
С трех сторон его окружал перевернутый лес.
Мы забыли, кем приходились друг другу,
И все остальные слова.
Вода здесь прозрачная, и все же не видно дна.
С тех пор, как мой спутник куда-то исчез,
Я продолжаю плыть по реке одна.
Несколько лет рядом плывет какая-то льдинка.

ИЗ "СТИХОВ ДЛЯ ДОЧЕРИ"

Белый медведь

Нет никого грациозней медведя,
Белый и мокрый, как тающий сахар
Он, оттолкнувшись небрежною лапой
От края бассейна, плывет и скользит,
Ныряя, мерцая,
Притом сохраняя
Всегда безмятежно задумчивый вид.

Радуга

Мы купим с тобой на рынке
Красные гранаты гранатов,
Оранжевые крендельки моркови,
Желтые свитки бананов,
Зеленые хлопушки салата,
Голубые капли черники,
Синие горошки винограда,
Фиолетовые запятые баклажанов
И устроим себе радугу дома.

ВОСПОМИНАНИЕ

Безъязык и беззаботен
Летний полдень на перроне
Забирается под веки
И расчерчивает в клетки
Призаборную собаку
А мороженный стаканчик
Скособоченно прищурясь
Стонет длинною осой
Время вынуто осокой
И с подвязанной косою
Вы стоите наклонившись
У зазубренного края
Где скрипящей вереницей
Проползают поезда
А когда сомкнется воздух

Мне останутся на память
Летний полдень на перроне
Одуванчик медуница
Шмель тугого завитка
Дрожь заплаканной ресницы
И поникшая рука.