---

Nastoyaschij pisatel' - eto to zhe, chto drevnij prorok: on vidit yasnee, chem obychnye lyudi. - A.P. CHehov

---

        *  *  *

YA tiho shel po ulitse bezlyudnoj
I, pogruzhen v razdum'e o bylom.
Sredi domov, oblityh lunnym svetom,
Uznat' hotel davno znakomyj dom.

On neuklyuzh byl, veth i s mezoninom;
YA pomnyu, mne kazalos' vse, chto on
Iz gorodka uezdnogo v stolitsu
Kakim-to chudom byl perenesen.

Kuda ischez tot dom? Il' duh styazhan'ya
Bednyagu ster davno s litsa zemli,
I, gde stoyal on, seren'kij i skromnyj,
Vysokie horomy vozveli?

Net, net! vot on! Sejchas uznal ya druga!
On - tot zhe vse, kakim byl i togda;
I lish' chut'-chut' kak budto pokrivilsya.
Nemudreno! Berut, svoe goda!

Privet tebe! V stenah tvoih neredko
YA pozdnij chas v besede zabyval...
To byli dni, kogda stopoj nesmeloj
Vpervye v zhizn' ya, yunosha, vstupal.

Privet tebe! Pod etoj staroj kryshej
ZHil truzhenik s vysokoyu dushoj;
Lyubvi k dobru i very v cheloveka
V nem do kontsa ne gas ogon' svyatoj,

Uchil on nas mirit'sya s temnoj dolej,
Hranya v dushe svoj chistyj ideal;
Uchil idti putem ternistym pravdy
I ne iskat' za podvigi pohval.

Uchil lyubit' stranu svoyu rodnuyu,
Otdat' ej ves' zapas duhovnyh sil,
CHtit' imena bortsov za svet i znan'e -
Teh, kto odnoj lish' istine sluzhil.

CHitaya nam sozdaniya poetov,
Vosplamenyal on yunye serdtsa;
I my klyalis' idti k vysokoj tseli,
Ne izmenyat' klyalis' ej do kontsa.

Uzh net ego: davno on spit v mogile!
No kto iz teh, v ch'yu grud' on zaronil
Zerno blagih, vozvyshennyh stremlenij,
Kto pamyati o nem ne sohranil?

I predo mnoj tot skromnyj obraz chasto
Vstaet, hotya desyatki let proshli;
Vse pomnyu ya: besedy eti, spory,
CHto v ugolke ubogom my veli.

O! kak by mne hotelos' v dom proniknut'
Il' zaglyanut' hotya na mig v okno...
Kto zdes' zhivet? CHto zdes' serdtsa volnuet?
Bezmolven dom; kak v grobe, v nem temno.

I dal'she ya po ulitse pustynnoj
Idu... No vse mne kazhetsya, chto vot
Za mnoj znakomyj golos razdaetsya
I v staryj dom opyat' menya zovet...

          * * *