---

Гоголь на вопрос, откуда черпает он свое богатство языка, откуда у него такой великолепный стиль, ответил: "Из дыма. Пишу и сжигаю, что написал. И пишу снова". - Я. Парандовский

---

      БЫЛОЕ

 (С. Н. ФЕДОРОВУ)

Ночи бледное светило
Кротким светом озарило
   Комнатку мою.

Снова слышу за стеною
Над малюткою больною
   Баюшки-баю.

Голосок так чист и звонок,
Что под звук его ребенок
   Затихает вдруг.

Спой еще! Тебе внимая,
И душа моя больная
   Отдохнет от мук.

Помню я иное время,
Легче жизни было бремя,
   Веселей жилось!

Шли так быстро эти годы,
Годы счастья и свободы,
   Годы светлых грез!

Сколько вызвано мечтою
Лиц знакомых предо мною
  И знакомых мест.

Помню лес... деревьев шепот,
И волны стемневшей ропот,
   И мерцанье звезд.

Сад запущенный и мрачный,
Над водой пруда прозрачной
   Деревенский дом.

Речи нежные и ласки,
В уголке уютном сказки
   Зимним вечерком...

Сердце верило, любило;
Все ему так было мило,
  Что теперь смешно!

Но все тихо за стеною...
Над малюткою больною
   Голос смолк давно...

Ах, зачем, былые годы,
Годы счастья и свободы,
  Я припомнил вас.

На душе тоска сильнее,
И до утра, видно, с нею
  Не сомкну я глаз!

     *  *  *