---

Необходимо, чтобы у писателя был не только писательский, но и человеческий талант. От размеров и силы этого таланта зависят размеры и сила писательского таланта. - К. А. Тренев

---

        БЫЛОЕ
        
          1
          
Картины далекого детства
Порой предо мною встают;
И вижу опять я знакомый,
Весь в белых кувшинчиках пруд
Вокруг него темная чаща,
Где сотни звучат голосов;
И узкая вьется тропинка
К нему между цепких кустов.
То был уголок мой любимый
В запущенном старом саду.
Сюда с своей детскою думой,
Бывало, всегда я иду.
Под сень этих дубов могучих
И трепетных белых берез
Я детскую радость и слезы,
В груди накипевшие, нес.
И ласково так их вершины,
Казалось, в ответ мне шумят,
Что, слушая их, я каким-то
Был сладостным чувством объят...

          2

И "детскую" нашу я вижу...
В углу с образами киот...
Лампада пред ними... сиянье
Вокруг она тихое льет.
Давно меня спать уложили,
Но я все не сплю и очей
Свести не могу любопытных
С молящейся няни моей.
Крестясь и вздыхая, старушка
Кладет за поклоном поклон...
И много она называла
Мне близких и милых имен.
Вот стала она на колени;
Лицо ее мокро от слез.
"О чем она плачет?"- невольно
Во мне шевелится вопрос.
"Прости мне мои прегрешенья!"-
Дрожащие шепчут уста...
А я себе думаю: "Чем же
Она прогневила Христа?"

          3

А вот и другая картина:
Морозная ночь и луна...
Равнина, покрытая снегом;
Немая вокруг тишина...
По гладкой, как скатерть, дороге
Мы едем в кибитке с отцом;
Надолго, быть может навеки,
С родным расстаюсь я гнездом...
Звенит под дугой колокольчик,
Полозья кибитки скрипят,
И ноет, болит мое сердце,
И слезы туманят мой взгляд
При мысли, что здесь уж не встречу
Поры я любимой своей,
Поры, когда выступит травка,
Журча засверкает ручей...
Что я не услышу ни шума
Знакомых берез и дубов,
Ни дышащих теплой любовью
И ласкою няниных слов...

      *  *  *