---

S knigami u nas obstoit delo tak zhe, kak i slyud'mi. Hotya my so mnogimi znakomimsya, no lish' nekotoryh izbiraem sebe v druz'ya, v serdechnye sputniki zhizni. - L. Fejerbah

---

   G l a v a 4

"Dovol'no, dovol'no ob'yatij i slez!"
  YA sela - i trojka pomchalas'.
"Proschajte, rodnye!" V dekabr'skij moroz
  YA s domom ottsovskim rasstalas'
I mchalas' bez otdyhu s lishkom tri dnya;
  Menya bystrota uvlekala,
Ona byla luchshim vrachom dlya menya...
  YA skoro v Moskvu priskakala,
K sestre Zinaide. Mila i umna
  Byla molodaya knyaginya,
Kak muzyku znala! Kak pela ona!
  Iskusstvo ej bylo svyatynya.
Ona nam ostavila knigu novell,
  Ispolnennyh gratsii nezhnoj,
Poet Venevitinov stansy ej pel,
  Vlyublennyj  v nee beznadezhno;
V Italii god Zinaida zhila
  I k nam - po skazan'yu poeta -
"TSvet yuzhnogo neba v ochah prinesla".
  TSaritsa moskovskogo sveta,
Ona ne chuzhdalas' artistov,- zhit'e
  Im bylo u Ziny v gostinoj;
Oni uvazhali, lyubili ee
  I Severnoj zvali Korinnoj...

Poplakali my. Po dushe ej byla
  Reshimost' moya rokovaya:

"Krepis', moya bednaya! bud' vesela!
  Ty mrachnaya stala takaya.
CHem mne eti temnye tuchi prognat'?
  Kak my rasprostimsya s toboyu?
A vot chto! lozhis' ty do vechera spat',
  A vecherom pir ya ustroyu.
Ne bojsya! vse budet vo vkuse tvoem,
  Druz'ya u menya ne povesy,
Lyubimye  pesni tvoi my spoem,
  Sygraem lyubimye p'esy..."
I vecherom vest', chto priehala ya,
  V Moskve uzhe mnogie znali.
V to vremya neschastnye nashi muzh'ya
  Vniman'e Moskvy zanimali:
Edva oglasilos' reshen'e suda,
  Vsem bylo nelovko i zhutko,
V salonah Moskvy povtoryalas' togda
  Odna rostopchinskaya shutka:
"V Evrope sapozhnik, chtob barinom stat',
  Buntuet,- ponyatnoe delo!
U nas revolyutsiyu sdelala znat':
  V sapozhniki, chto l', zahotela?.."

I sdelalas' ya "geroineyu dnya".
  Ne tol'ko artisty, poety -
Vsya dvinulas' znatnaya nasha rodnya;
  Paradnye, tsugom karety
Gremeli; napudriv svoi pariki,
  Potemkinu rovnya po letam,
YAvilis' bylye tuzy-stariki
  S otmenno uchtivym privetom;
Starushki, stats-damy bylogo dvora,
  V ob'yat'ya menya zaklyuchali:
"Kakoe gerojstvo!.. Kakaya pora!.."-
  I v takt golovami kachali.

Nu, slovom, chto bylo v Moskve povidnej,
  CHto v nej mimoezdom gostilo,
Vse vecherom s'ehalos' k Zine moej:
  Artistov tut mnozhestvo bylo,
Pevtsov-ital'yantsev tut slyshala ya,
    CHto byli togda znamenity,
Ottsa moego sosluzhivtsy, druz'ya
     Tut byli, pechal'yu ubity.
Tut byli rodnye ushedshih tuda,
     Kuda ya sama toropilas',
Pisatelej gruppa, lyubimyh togda,
     So mnoj druzhelyubno prostilas':
Tut byli Odoevskij, Vyazemskij; byl
     Poet vdohnovennyj i milyj,
Poklonnik kuziny, chto rano pochil,
     Bezvremenno vzyatyj mogiloj.
I Pushkin tut byl... YA uznala ego...
     On drugom byl nashego detstva,
V YUrzufe on zhil u ottsa moego,
     V tu poru prokaz i koketstva
Smeyalis', boltali my, begali s nim,
     Brosali drug v druga tsvetami.
Vse nashe semejstvo poehalo v Krym,
     I Pushkin otpravilsya s nami.
My ehali veselo. Vot nakonets
     I gory, i CHernoe more!
Velel postoyat' ekipazham otets,
     Gulyali my tut na prostore.

Togda uzhe byl mne shestnadtsatyj god.
     Gibka, vysoka ne po letam,
Pokinuv sem'yu, ya streloyu vpered
     Umchalas' s kurchavym poetom;
Bez shlyapki, s raspuschennoj dlinnoj kosoj,
     Poludennym solntsem palima,
YA k moryu letela,- i byl predo mnoj
     Vid yuzhnogo berega Kryma!
YA radostnym vzorom glyadela krugom,
     YA prygala, s morem igrala;
Kogda udalyalsya priliv, ya begom
     Do samoj vody dobegala,
Kogda zhe priliv vozvraschalsya opyat'
     I volny gryadoj podstupali,
Ot nih ya speshila nazad ubezhat',
     A volny menya nastigali!..

I Pushkin smotrel... i smeyalsya, chto ya
     Botinki moi promochila.
"Molchite! idet guvernantka moya!" -
     Skazala ya strogo. (YA skryla,
CHto nogi promokli)... Potom ya prochla
     V "Onegine" chudnye stroki. 
YA vspyhnula vsya - ya dovol'na byla...
     Teper' ya stara, tak daleki
Te krasnye dni! YA ne budu skryvat',
     CHto Pushkin v to vremya kazalsya
Vlyublennym v menya... no, po pravde skazat',
     V kogo on togda ne vlyublyalsya!
No, dumayu, on ne lyubil nikogo
     Togda, krome muzy: edva li
Ne bol'she lyubvi zanimali ego
     Volnen'ya ee i pechali...
YUrzuf zhivopisen: v roskoshnyh sadah
     Doliny ego potonuli,
U nog ego more, vdali Ayudag...
     Tatarskie hizhiny l'nuli
K podnozhiyu skal; vinograd vybegal
     Na kruchu lozoj otyagchennoj,
I topol' mestami nedvizhno stoyal
     Zelenoj i strojnoj kolonnoj.
My zanyali dom pod navisshej skaloj,
     Poet naverhu priyutilsya,
On nam govoril, chto dovolen sud'boj,
     CHto v more i gory vlyubilsya.
Progulki ego prodolzhalis' po dnyam
     I byli vsegda odinoki,
On u morya chasto brodil po nocham.
     Po-anglijski bral on uroki
U Leny, sestry moej: Bajron togda
     Ego zanimal chrezvychajno.
Sluchalos' sestre perevest' inogda
     Iz Bajrona chto-nibud' - tajno;
Ona mne chitala popytki svoi,
     A posle rvala i brosala.
No Pushkinu kto-to skazal iz sem'i,
     CHto Lena stihi sochinyala:
Poet podobral loskutki pod oknom
     I vyvel vse delo na stsenu.
Hvalya perevody, on dolgo potom
     Konfuzil neschastnuyu Lenu...
Okonchiv zanyat'ya, spuskalsya on vniz
     I s nami delilsya dosugom;
U samoj terrasy stoyal kiparis,
     Poet nazyval ego drugom,
Pod nim zastaval ego chasto rassvet,
     On s nim, uezzhaya, proschalsya...
I mne govorili, chto Pushkina sled
     V tuzemnoj legende ostalsya:
"K poetu letal solovej po nocham,
     Kak v nebo luna vyplyvala,
I vmeste s poetom on pel - i, pevtsam
     Vnimaya, priroda smolkala!
Potom solovej - povestvuet narod -
     Letal syuda kazhdoe leto:
I svischet, i plachet, i slovno zovet
     K zabytomu drugu poeta!
No umer poet - priletat' perestal
     Pernatyj pevets... Polnyj gorya,
S teh por kiparis sirotoyu stoyal,
     Vnimaya lish' ropotu morya..."
No Pushkin nadolgo proslavil ego:
     Turisty ego naveschayut,
Sadyatsya pod nim i na pamyat' s nego
     Dushistye vetki sryvayut...

Pechal'na byla nasha vstrecha. Poet
     Podavlen byl istinnym gorem.
Pripomnil on igry rebyacheskih let
     V dalekom YUrzufe, nad morem.
Pokinuv privychnyj nasmeshlivyj ton,
     S lyubov'yu, s toskoj beskonechnoj,
S uchastiem brata naputstvoval on
     Podrugu toj zhizni bespechnoj!
So mnoj on po komnate dolgo hodil,
     Sud'boj ozabochen moeyu,
YA pomnyu, rodnye, chto on govoril,
     Da tak peredat' ne sumeyu:
"Idite, idite! Vy sil'ny dushoj,
     Vy smelym terpen'em bogaty,
Pust' mirno svershitsya vash put' rokovoj,
     Pust' vas ne smuschayut utraty!
Pover'te, dushevnoj takoj chistoty
     Ne stoit sej svet nenavistnyj!
Blazhen, kto menyaet ego suety
     Na podvig lyubvi beskorystnoj!
CHto svet? opostylevshij vsem maskarad!
     V nem serdtse cherstveet i dremlet,
V nem tsarstvuet vechnyj, rasschitannyj hlad
     I pylkuyu pravdu ob'emlet...

Vrazhda umiritsya vliyan'em godov,
     Pred vremenem ruhnet pregrada,
I vam vozvratyatsya penaty ottsov
     I seni domashnego sada!
TSelebno vol'etsya v ustaluyu grud'
     Doliny nasledstvennoj sladost',
Vy gordo oglyanete projdennyj put'
     I snova uznaete radost'.
Da, veryu! ne dolgo vam gore terpet',
     Gnev tsarskij ne budet zhe vechnym...
No esli pridetsya v stepi umeret',
     Pomyanut vas slovom serdechnym:
Plenitelen obraz otvazhnoj zheny,
     YAvivshej dushevnuyu silu
I v snezhnyh pustynyah surovoj strany
     Sokryvshejsya rano v mogilu!

Umrete, no vashih stradanij rasskaz
     Pojmetsya zhivymi serdtsami,
I zapolnoch' pravnuki vashi o vas
     Besedy ne konchat s druz'yami.
Oni im pokazhut, vzdohnuv ot dushi,
     CHerty nezabvennye vashi,
I v pamyat' prababki, pogibshej v glushi,
     Osushatsya polnye chashi!..
Puskaj dolgovechnee mramor mogil,
     CHem krest derevyannyj v pustyne,
No mir Dolgorukoj esche ne zabyl,
     A Birona net i v pomine.
No chto ya?.. Daj bog vam zdorov'ya i sil!
     A tam i uvidet'sya mozhno:
Mne tsar' "Pugacheva" pisat' poruchil,
     Pugach menya muchit bezbozhno,
Raspravit'sya s nim ya na slavu hochu,
     Mne byt' na Urale pridetsya.
Poedu vesnoj, poskorej zahvachu,
     CHto putnogo tam soberetsya,
Da k vam i mahnu, pereehav Ural..."
     Poet napisal "Pugacheva",
No v dal'nie nashi snega ne popal.
     Kak mog on sderzhat' eto slovo?..
     
         **

YA slushala muzyku, grusti polna,
     YA peniyu zhadno vnimala;
Sama ya ne pela, - byla ya bol'na,
     YA tol'ko drugih umolyala:
"Podumajte: ya uezzhayu s zarej...
     O, pojte zhe, pojte! igrajte!..
Ni muzyki ya ne uslyshu takoj,
     Ni pesni... Naslushat'sya dajte!.."

I chudnye zvuki lilis' bez kontsa!
     Torzhestvennoj pesnej proschal'noj
Okonchilsya vecher, - ne pomnyu litsa
     Bez grusti, bez dumy pechal'noj!
CHerty nepodvizhnyh, surovyh staruh
     Utratili holod nadmennyj,
I vzor, chto, kazalos', naveki potuh,
     Svetilsya slezoj umilennoj...
Artisty staralis' sebya prevzojti.
     Ne znayu ya pesni prelestnej
Toj pesni - molitvy o dobrom puti.
     Toj blagoslovlyayuschej pesni...
O, kak vdohnovenno igrali oni!
     Kak peli!.. i plakali sami...
I kazhdyj skazal mne: "Gospod' vas hrani!"-
     Proschayas' so mnoj so slezami...
        
          *  *  *

• Prodolzhenie...