---

Poeziya eto ne "luchshie slova v luchshem poryadke", eto - vysshaya forma suschestvovaniya yazyka. - I. A. Brodskij

---

 
             3

Tret'ego goda, nash kraj pokidaya,
Staryh sosedej moih obnimaya,

Pomnyu, prorochil ya Sashe moej
Dobrogo muzha, rumyanyh detej,

Dolguyu zhizn' bez toski i stradan'ya..
Da ne sbylisya moi predskazan'ya!

V strashnoj bede starikov ya zastal.
Vot chto pro Sashu otets rasskazal:

"V nashem sosedstve usad'ba bol'shaya
Let uzhe sorok stoyala pustaya;

V tret'em godu nakonets prikatil
Barin v usad'bu i nas posetil,

Imenem: Lev Alekseich Agarin,
Laskov s prislugoj, kak budto ne barin,

Tonok i bleden. V lornetku glyadel,
Malo volos na makushke imel.

Zval on sebya pereletnoyu ptitsej:
"Byl, - govorit, - ya teper' za granitsej,

Mnogo vidal ya bol'shih gorodov,
Sinih morej i podvodnyh mostov -

Vse tam privol'e, i roskosh', i chudo,
Da vysylali dohody mne hudo.

Na parohode v Kronshtadt ya prishel,
I nado mnoj vse kruzhilsya orel,

Slovno prorochil velikuyu dolyu".
My so staruhoj divilisya vvolyu,

Sasha smeyalas', smeyalsya on sam...
Nachal on chasto pohazhivat' k nam,

Nachal gulyat', razgovarivat' s Sashej
Da nad prirodoj podtrunivat' nashej -

Est'-de na svete takaya strana,
Gde nikogda ne prohodit vesna,

Tam i zimoyu otkryty balkony,
Tam pospevayut na solntse limony,

I nachinal, v potolok posmotrev,
Grustnoe chto - to chitat' naraspev.

Pravo, kak pesnya slova vyhodili.
Gospodi! skol'ko oni govorili!

Malo togo: on ej knizhki chital
I po-frantsuzski ee obuchal.

Slovno brala ih chuzhaya kruchina,
Vse rassuzhdali: kakaya prichina,

Vot uzh kotoryj tepericha vek
Beden, neschastliv i zol chelovek?

No, - govorit, - ne slabejte dushoyu:
Solnyshko pravdy vzojdet nad zemleyu!

I v podtverzhden'e nadezhdy svoej
Staroj ryabinovkoj chokalsya s nej.

Sasha tuda zhe - otstat'-to ne hochet -
Vypit' ne vyp'et, a guby obmochit;

Greshnye lyudi - pivali i my.
Stal on proschat'sya v nachale zimy:

"Bil, - govorit, - ya dovol'no baklushi,
Bud'te vy schastlivy, dobrye dushi.

Blagoslovite na delo... pora!"
Perekrestilsya - i s'ehal s dvora...

V pervoe vremya pechalilas' Sasha,
Vidim: skuchna ej kompaniya nasha.

Gody ej, chto li, takie prishli?
Tol'ko uznat' my ee ne mogli:

Skuchny ej pesni, gadan'ya i skazki.
Vot i zima! - da ne teshat salazki.

Dumaet dumu, kak budto u nej
Bol'she zabot, chem u staryh lyudej.

Knizhki chitaet, ukradkoyu plachet.
Videli: pis'ma vse pishet i pryachet.

Knizhki vypisyvat' stala sama -
I nakonets nabralas' zhe uma!

CHto ni sprosi, rastolkuet, nauchit,
S nej govorit' nikogda ne naskuchit;

A dobrota... YA takoj dobroty
Vek ne vidal, ne uvidish' i ty!

Bednye vse ej priyateli - drugi:
Kormit, laskaet i lechit nedugi.

Tak devyatnadtsat' ej minulo let.
My pozhivaem - i goryushka net.

Nado zhe bylo vernut'sya sosedu!
Slyshim: priehal i budet k obedu.

Kak ego veselo Sasha zhdala!
V komnatu svezhih tsvetov prinesla;

Knigi svoi ulozhila ispravno,
Prosto odelas', da tak - to li slavno;

Vyshla navstrechu - i ahnul sosed!
Slovno orobel. Mudrenogo net:

V dva-to poslednie goda na divo
Sashen'ka stala pyshna i krasiva,

Prezhnij rumyanets v litse zaigral.
On zhe blednej i pleshivee stal...

Vse, chto ni delala, chto ni chitala,
Sasha totchas zhe emu rasskazala;

Tol'ko ne vprok ugozhden'e poshlo!
On ej perechil, kak budto nazlo:

"Oba togda my boltali pustoe!
Umnye lyudi reshili drugoe,

Rod chelovecheskij nizok i zol".
Da i poshel! i poshel! i poshel!..

CHto govoril - my ponyat' ne umeem,
Tol'ko pokoya s teh por ne imeem:

Vot uzh segodnya semnadtsatyj den'
Sasha toskuet i brodit kak ten'!

Knizhki svoi to chitaet, to brosit,
Gost' navestit, tak molchat' ego prosit.

Byl on tri raza; odnazhdy zastal
Sashu za delom: muzhik diktoval

Ej pis'metso, da kakaya - to baba
Travki prosila - byla u nej zhaba.

On poglyadel i skazal nam shutya:
"Teshitsya novoj igrushkoj ditya!"

Sasha ushla - ne otvetila slova...
On bylo k nej; govorit: "Nezdorova".

Knizhek prislal - ne hotela chitat'
I prikazala nazad otoslat'.

Plachet, pechalitsya, molitsya bogu...
On govorit: "YA sobralsya v dorogu" -

Sashen'ka vyshla, prostilas' pri nas,
Da i opyat' naverhu zaperlas'.

CHto zh?.. on pis'mo ej prislal. Mezhdu nami:
Greshnye lyudi, s ispugu my sami

Prezhde ego prochitali tajkom:
Ruku svoyu predlagaet ej v nem.

Sasha snachala otkaz otoslala,
Da uzh potom nam pis'mo pokazala.

My ugovarivat': chem ne zhenih?
Molod, bogat, da i nravom-to tih.

"Net, ne pojdu". A sama nespokojna;
To govorit: "YA ego nedostojna" -

To: "On menya nedostoin: on stal
Zol i pechalen i duhom upal!"

A kak uehal, tak pusche toskuet,
Pis'ma ego potihon'ku tseluet!..

CHto tut takoe? Rodnoj, ob'yasni!
Hochesh', na bednuyu Sashu vzglyani.

Dolgo li budet ona ubivat'sya?
Ili uzh ej ne pevat', ne smeyat'sya,

I pogubil on bednyazhku navek?
Ty nam skazhi: on prostoj chelovek

Ili kakoj chernoknizhnik - gubitel'?
Ili ne sam li on bes - iskusitel'?.."

              4

Polnote, dobrye lyudi, tuzhit'!
Budete skoro po-prezhnemu zhit':

Sasha popravitsya - bog ej pomozhet.
Okoldovat' nikogo on ne mozhet:

On... ne mogu prilozhit' golovy,
Kak ob'yasnit', chtoby ponyali vy...

Strannoe plemya, mudrenoe plemya
V nashem otechestve sozdalo vremya!

Eto ne bes, iskusitel' lyudskoj,
Eto, uvy! - sovremennyj geroj!

Knigi chitaet da po svetu ryschet -
Dela sebe ispolinskogo ischet,

Blago nasled'e bogatyh ottsov
Osvobodilo ot malyh trudov,

Blago idti po doroge izbitoj
Len' pomeshala da razum razvityj.

"Net, ya dushi ne rastrachu moej
Na murav'inoj rabote lyudej:

Ili pod bremenem sobstvennoj sily
Sdelayus' zhertvoyu rannej mogily,

Ili po svetu zvezdoj prolechu!
Mir, - govorit, - oschastlivit' hochu!"

CHto zh pod rukami, togo on ne lyubit,
To mimohodom bez umyslu gubit.

V nashi velikie, trudnye dni
Knigi ne shutka: ukazhut oni

Vse nedostojnoe, dikoe, zloe,
No ne dadut oni sil na blagoe,

No ne nauchat lyubit' gluboko...
Delo vekov popravlyat' ne legko!

V kom ne vospitano chuvstvo svobody,
Tot ne zajmet ego; nuzhny ne gody -

Nuzhny stolet'ya, i krov', i bor'ba,
CHtob cheloveka sozdat' iz raba.

Vse, chto vysoko, razumno, svobodno,
Serdtsu ego i dostupno i srodno,

Tol'ko dayuschaya silu i vlast',
V slove i dele chuzhda emu strast'!

Lyubit on sil'no, sil'nej nenavidit,
A dovedis' - komara ne obidit!

Da govoryat, chto emu i lyubov'
Golovu bol'she volnuet - ne krov'!

CHto emu kniga poslednyaya skazhet,
To na dushe ego sverhu i lyazhet:

Verit', ne verit' - emu vse ravno,
Lish' by dokazano bylo umno!

Sam na dushe nichego ne imeet,
CHto vchera szhal, to segodnya i seet;

Nynche ne znaet, chto zavtra sozhnet,
Tol'ko navernoe seyat' pojdet.

Eto v prostom perevode vyhodit,
CHto v razgovorah on vremya provodit;

Esli zh za delo voz'metsya - beda!
Mir vinovat v neudache togda;

CHut' pooslabnut netverdye kryl'ya,
Bednyj krichit: "Bespolezny usil'ya!"

I uzh kuda kak stanovitsya zol
Kryl'ya svoi opalivshij orel...

Ponyali?.. net!.. Nu, beda nebol'shaya!
Lish' ponyala by bednyazhka bol'naya.

Blago teper' dogadalas' ona,
CHto otdavat'sya emu ne dolzhna,

A ostal'noe vse sdelaet vremya.
Seet on vse-taki dobroe semya!

V nashej stepnoj polose, chto ni shag,
Znaete vy, - to bugor, to ovrag,

V letnyuyu poru bezvodny ovragi,
Vyzhzheny solntsem, peschany i nagi,

Osen'yu gryazny, ne vidny zimoj,
No pogodite: poveet vesnoj

S teplogo kraya, ottuda, gde lyudi
Dyshat vol'nee - v tri chetverti grudi, -

Krasnoe solntse rastopit snega,
Reki pokinut svoi berega, -

CHuzhdye volny krugom razlivaya,
Budet i derzok i polon do kraya

ZHalkij ovrag... Proletela vesna -
Vyzhzhet opyat' ego solntse do dna,

No uzhe zreet na nive poemnoj,
CHto orosil on volnoyu zaemnoj,

Pyshnaya zhatva. Netronutyh sil
V Sashe tak mnogo sosed probudil...

Eh! govoryu ya hitro, neponyatno!
Znajte i ver'te, druz'ya: blagodatna

Vsyakaya burya dusche molodoj -
Zreet i krepnet dusha pod grozoj.

CHem neuteshnee dityatko vashe,
Tem vstrepenetsya svetlee i krashe:

V dobruyu pochvu upalo zerno -
Pyshnym plodom otroditsya ono!

1854-1855